普通编辑江河收到一本匿名寄来的老旧笔记本，封面只有两个字：怪奇。他随手写下“楼下便利店深夜有人哭”，当晚路过时，他真的听到了婴儿般的哭声。他又写“邻居王阿姨年轻了二十岁”，第二天王阿姨皮肤光滑如少女，但性情大变，开始吃生肉。江河意识到这东西不能乱写，但笔记本有了自己的意识，开始自动浮现文字。他试图撕掉书页，却发现撕掉的页会变成实体怪物。江河找到民俗学教授，教授说这是“言灵之书”，必须由原主人才能销毁。而原主人，就是江河失联十年的父亲。笔记本上的字迹开始变成父亲的求救信号。
单元剧形式每集一个新怪谈，短小精悍，脑洞大开。核心设定“不可撤回”制造了持续的压力。民俗恐怖元素的运用非常地道，代入感极强。结尾父亲的出现将格局从单元恐怖拉升至家庭伦理悲剧，层次丰富。
根据影片关联信息与片库内容生成的内链推荐。
118:36
▶
当火爆辣椒般的中餐馆老板娘，遇上佛系卷心菜性格的落魄钢琴家。
75:17
▶
铸剑世家传人被灭门，幸存幼女带着父亲铸造的最后一把“噬主之剑”，踏上了寻找仇人的漫漫长路。
76:43
▶
一个破产的哲学教授为了还债给黑帮做讨债员，用康德和黑格尔说服欠债人还钱。
140:33
▶
一对新婚夫妇被黑帮和警察同时追杀，他们开着偷来的婚车一路向南，却发现彼此都是骗子。
83:48
▶
警方剿毒时误入蛇窟，毒贩和警察在毒蛇环绕的废弃大楼里，展开了一场无间道式的生死搏杀。
100:38
▶
诺曼底登陆前夕，一队美国伞兵坠落在纳粹秘密实验室附近，发现希特勒正在制造不死军团。