在即将拆迁的埃舍尔街上，有一个据说是“连接异世界”的红色邮筒。高中生真纪为了给去世的父亲寄一封信，将信投了进去。第二天，她发现自己拥有了“绘画未来”的能力——她画出的场景会在三天后成真。与此同时，街上其他寄信的人也获得了各种诡异的能力：有人能听见植物的悲鸣，有人则被迫每天重复同一天。当拆迁队到来时，真纪画出了邮筒爆炸的画面，但这次，未来没有来。因为她不知道，最后的代价是：她不能再画画。
充满日式物哀美学的奇幻小品。红色邮筒作为一个意象，串联起昭和、平成、令和三代人的遗憾与温柔。结尾的留白让人怅然若失。
根据影片关联信息与片库内容生成的内链推荐。
114:44
▶
六个大学好友毕业后步入而立之年，一条朋友圈动态引发的连锁危机。
79:19
▶
一群被全校嘲笑的跑调女生，组成了史上最不可能的合唱团。
126:17
▶
南北战争爆发，一对感情深厚的姐妹被迫站在南北两边，她们的通信成了战场之外的另一场战争。
115:35
▶
一群未来科学家穿越回1920年试图挽救德国，却意外发现抹除希特勒会导致更大的灾难。
103:45
▶
历史上那场著名的华盛顿大游行，幕后总指挥是一个公开的同性恋黑人，但胜利后所有人默契地抹去了他的名字。
140:50
▶
南特夜店的舞女萝拉，同时被三个男人寻找，但她在等的只有那个七年前离开的人。